

BRUJAS LITERARIAS

30 ESCRITORAS QUE CONJURARON
LA MAGIA DE LA LITERATURA



Taisia Kitaiskaia ✶ Katy Horan

mř

ÍNDICE

Portada

Sinopsis

Portadilla

DEDICATORIA

PREFACIO

PRÓLOGO

EMILY BRONTË

OCTAVIA BUTLER

SHIRLEY JACKSON

EILEEN CHANG

SYLVIA PLATH

TONI MORRISON

ANNA AJMÁTOVA

JOY HARJO

FLANNERY O’CONNOR

SAFO

FORUGH FARROJZAD

EMILY DICKINSON

AUDRE LORDE

ANGELA CARTER

VIRGINIA WOOLF

SANDRA CISNEROS

CHARLOTTE PERKINS GILMAN

JAMAICA KINCAID

ANNE CARSON

LESLIE MARMON SILKO

ALEJANDRA PIZARNIK

MIRABAI

ANAÏS NIN

GERTRUDE STEIN

YUMIKO KURAHASHI

AGATHA CHRISTIE

JANET FRAME

MARÍA SABINA

MARY SHELLEY

ZORA NEALE HURSTON

AGRADECIMIENTOS

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y
descubre una
nueva forma de disfrutar de la
lectura

**¡Regístrate y accede a
contenidos exclusivos!**

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadeLibros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



Explora

Descubre

Comparte

SINOPSIS

Brujas literarias es una reivindicación y celebración de las mujeres escritoras que a lo largo de la historia han sido ignoradas y rechazadas, tal y como se hizo con las brujas. Así, las autoras han querido dignificar el término bruja usándolo para describir el talento de escritoras excepcionales que han sido además símbolo de fuerza, sabiduría y poder.

A través de sus hipnóticos textos y maravillosas ilustraciones, nos presentan a treinta autoras que han dejado escritas grandes páginas de narrativa y poesía.

Autoras de cualquier época, etnia, clase, sensibilidad o religión, desde figuras reconocidas como Toni Morrison, Emily Dickinson o Agatha Christie, hasta otras más desconocidas como Janet Frame o Yumiko Kurahashi.

Textos de Taisia Kitaiskaia Ilustrado por Katy Horan

BRUJAS LITERARIAS

30 escritoras que conjuraron la magia de la literatura

m̄r

DEDICADO A LAS MUJERES CREATIVAS DE NUESTRA VIDA



PREFACIO

¿POR QUÉ OSAMOS LLAMAR A ALGUIEN BRUJA LITERARIA?

Porque todas las artistas son magas y las brujas tienen una magia especial. Tanto las brujas como las mujeres escritoras habitan en la creatividad, el misterio y otros mundos. No temen estar solas en los bosques de su imaginación ni vivir en cabañas construidas por ellas mismas. No temen a la oscuridad.

Por eso considerar bruja literaria a una autora es el más alto honor que podemos concederle. Las treinta escritoras que incluimos aquí nos inspiran profundamente y nos animan a ser valientes y creativas. Hemos confeccionado sus retratos mediante el arte y la escritura para rendir homenaje a su presencia y con nuestros medios acercarnos a su espíritu.

Por cuestiones de tiempo, espacio y antigüedad (las que son brujas desde hace mucho tiempo deben mencionarse antes que las recién iniciadas), las autoras que aquí encontrarás ocupan apenas una repisa de nuestra biblioteca de modelos que imitar. Esperamos que las disfrutes con nosotras, que leas sus obras y luego crees tu propio elenco de brujas literarias.

HECHICERAMENTE

Taisia y Katy

PRÓLOGO

La palabra *bruja* se usa mucho en estos días: como un insulto, un símbolo o una medalla. Cuando pensamos en una bruja nos la imaginamos en su multiplicidad: es una mujer horrenda con un sombrero puntiagudo. Una sibila que se mece entre visiones proféticas. Una esposa del demonio. Una devota de la divinidad femenina. Una vecina de Salem. Una herbolaria. Una seductora. Una moradora de una cabaña del bosque hecha de ramas, patas de pollo o caramelos. Una adolescente de los noventa rodeada de pentagramas y vestida con ropa de cuadros escoceses. Pero ¿qué significa la palabra *bruja*? Y, quizá más importante, ¿qué significa cuando la usamos nosotras?

Su origen no está claro. Un poco de investigación te dirá que probablemente deriva de antiguas palabras germánicas que podrían traducirse como «sabia», «doblar» o «sauce». Las tres opciones me gustan, en especial si se toman juntas. Me hacen pensar en alguien hábil en el arte de cambiar de forma, alguien conectada a una corriente ancestral, alguien maleable no por resignación sino por supervivencia, en un ser fuerte e inteligente que cambia con el tiempo y el tiempo cambia con ella.

Una cosa es segura: una bruja es casi siempre un «ella». Y me he dado cuenta de que la bruja es tal vez el único arquetipo femenino que tiene poder por sí mismo; no está definida por nadie más. Esposa, hermana, madre, virgen, prostituta: estos arquetipos basan su sentido en las relaciones con los demás. Pero la bruja es una mujer que funciona por sí sola. Con frecuencia se aísla y su don es la transformación. Es un agente de cambio y su trabajo arranca con el lenguaje: un conjuro, un hechizo, una bendición, una maldición.



¿Quién es más digno de este nombre que las escritoras, que con sus palabras conjuran mundos? Sin duda tienen mucho en común con las brujas: a las mujeres que crean algo más que niños aún se las considera peligrosas. Se las margina, se las trivializa e incluso se las ignora por completo. Se las suele excluir del canon artístico, pero aun así se las estigmatiza.

Recordemos que muchos términos ocultistas están conectados con términos lingüísticos: en inglés, *spelling* (deletreo) y *spells* (hechizos); en español, *gramática* y *grimorio*. Se cree que *abracadabra* deriva de una frase del arameo que podría traducirse por «creo como la palabra». Visto así, escribir es hacer magia. Y, por tanto, ser escritora es realmente ser una especie de bruja.

Este libro que tienes en las manos oculta infinidades: sirve para corregir el rumbo, es una pócima para la inspiración y un dossier místico. Leer *Brujas literarias* es como escalar el árbol genealógico feminista, con sus raíces retorcidas, sus ramas cargadas de frutos y páginas colmadas de letras que ofrecen sustento y refugio.

A través de este luminoso volumen rastreamos la herencia del lenguaje mediante el género y no mediante la genética. Esta obra presenta a las autoras como integrantes de un aquelarre, en el que Mirabai, Mary Shelley, Octavia Butler y María Sabina van teniendo una a una su momento en el centro del círculo. Y a nosotras, las lectoras, también se nos permite entrar. Nuestra

ofrenda es la atención que prestamos a cada una de las brillantes vidas que encontramos aquí.



Taisia Kitaiskaia nos entrega un libro de hechizos. Los tres párrafos sobre cada bruja escritora deben leerse como invocaciones surrealistas. Taisia entreteje las biografías con sus propias visiones y en su bola de cristal van surgiendo hermosas y singulares imágenes; en su pócima mezcla lo factual con lo verdadero, elevando así a cada una de las mujeres al reino de la leyenda.

Cuenta que Virginia Woolf «salta con agilidad de un estanque de conciencia a otro», lo que nos hace pensar de manera simultánea en la señora Dalloway y en una suma sacerdotisa en trance.

De Audre Lorde nos dice que «en el bosque secreto de la noche, donde las mujeres van a comerse su propio corazón, Audre es una diosa que emerge de un lago de lava». Yo misma atestiguo que la obra de Lorde enciende un fuego en mi interior, y que la he adorado en su altar en muchos momentos oscuros.

Sobre Anne Carson, Kitaiskaia escribe que «Safo, Sócrates y Sófocles son algunos de los fantasmas que persiguen a Anne por las noches». No está claro si esto debe leerse como una alusión a la vena clasicista de Carson o como evidencia de nigromancia. Después de todo, ¿quién puede asegurar que Carson no se reúne con fantasmas por las noches? Yo no lo descartaría.

Y justo ahí reside el inmenso placer de este libro. Como lectoras, nos sentimos divididas entre el deseo de descifrar estos fragmentos y el ansia por rendirnos a su delicioso misterio.

Las extrañas y sensibles ilustraciones de Katy Horan captan este espíritu a la perfección. Pintora especializada en escenas folclóricas de magia femenina, ha encontrado aquí el tema ideal. Cada uno de sus retratos recuerda a la iconografía religiosa, adornada con elementos milagrosos y símbolos secretos. Las brujas no le son desconocidas; Horan es quizá conocida sobre todo por sus pinturas de viejas hechiceras y de mujeres desnudas que realizan rituales en el bosque y fabrican talismanes con cuerda y encaje.



Tejedoras, alfareras, cocineras y curanderas: todas tienen connotaciones brujiles, pues tradicionalmente han sido mujeres con el don alquímico de convertir lo burdo en algo delicado. Tiene mucho sentido que Horan incluya a escritoras en su narrativa visual. Pintándolas, las eleva de lo telúrico a lo celestial. Cada una de estas ilustraciones constituye una constelación autónoma que resplandece de belleza y encanto.

Unidas, las palabras de Kitaiskaia y las imágenes de Horan forman una gran obra. *Brujas literarias* es su conjuro compartido del oficio femenino que levanta a los muertos, honra a los ancestros y nos lleva a un lugar donde las mujeres tienen plena soberanía creativa.

Sin duda es un curioso compendio. Léelo y deja que te guíe hasta nuevos libros y poemas; incluso podrías quedar tan hechizada que escribas algo tú misma.

Y ¿cómo acercarse a él? No hay un orden impuesto. Sugiero que comiences como si fuera un oráculo: elige una autora al azar, como un acto de bibliomancia. Seguro que te llevará a una mujer sabia, maravillosa y completamente libre.

Adelante, ve a cualquier página. Sigue tu *wyrd*.



RECIBE A LA BRUJA

EMILY BRONTË



NOVELISTA INGLESA SOLITARIA

1818-1848



VIGILANTE DE LOS PÁRAMOS, LA FANTASÍA Y EL ROMANCE CRUEL

Mientras barre la alfombra, Emily imagina que está alisando los páramos para los perfectos pies de Heathcliff. Sueña que vendrá como el viento que ella encara, fuerte como las ráfagas, los puños apretados bajo el abrigo.

¿Qué le susurran las hormigas a Emily mientras trepan a los árboles quebrados de afuera? Emily pone una oreja contra la corteza y escucha. Irá a su palacio... Será la hormiga reina... Con ella lucharán contra otros reinos de hormigas... Las observará hacer el amor y la guerra.

Emily fabrica un telescopio con hielo y cordel. A través de ese túnel mira su propio ojo hasta que ve una galaxia, y mira a través de la galaxia hasta que ve el ojo de un desconocido.



Emily Brontë pasó su poco emocionante vida en la casa de su familia, en los páramos. Creó mundos de fantasía junto a sus brillantes hermanas, Charlotte y Anne, barrió la alfombra y caminó por las colinas. Murió de tuberculosis a los treinta años. Alcanzó la fama póstumamente con *Cumbres borrascosas*, una salvaje novela sobre el romance entre dos personajes solitarios y tempestuosos, Catherine y Heathcliff.

LECTURAS RECOMENDADAS



UNA NOVELA DE AMOR BRUTAL:

Cumbres borrascosas



POESÍA DEL AQUELARRE BRONTË:

Poems by Currer, Ellis and Acton Bell



LO MEJOR QUE SE HA ESCRITO SOBRE EMILY:

«El ensayo de cristal», de —la también Bruja— Anne Carson



OCTAVIA BUTLER



ESCRITORA DE CIENCIA FICCIÓN

1947-2006



SEMBRADORA DE ESPECIES, DE SEMILLAS EXTRAÑAS Y DEL FUTURO

Octavia deja de escribir por un rato para regar sus plantas. Las cabezas de varias razas y especies humanoides sembradas en las macetas se mecen en los gruesos tallos y mueven sus hojas cuando entra en el invernadero. Ella las alimenta con su jarra.

Mientras compra víveres, Octavia mira a la gente a su alrededor, que va poniendo coles y manzanas en sus carritos, y ve en qué se convertirá esa inocente escena algún día: comunidades superpobladas que mutan por una violenta necesidad de comida, poder y sexo.

Al volver de la tienda, Octavia lanza con discreción hacia el jardín del vecino las semillas que siempre lleva en los bolsillos. Semillas que no nos salvarán pero nos recordarán que *podemos hacerlo mejor*.



Octavia E. Butler, hija de una empleada doméstica y un limpiabotas, fue pionera en el género de la ciencia ficción, dominado por hombres blancos. Recibió una Beca Genius de la fundación MacArthur por sus oscuras y filosóficas novelas e historias, cuyas protagonistas son mujeres negras, y exploran las dinámicas de poder entre los sexos, las razas y las especies.

LECTURAS RECOMENDADAS



NARRATIVA DE ESCLAVOS Y VIAJES EN EL TIEMPO:

Parentesco



**UNA NOVELA CON UNA PROTAGONISTA AFRICANA,
INMORTAL Y QUE PUEDE CAMBIAR DE FORMA:**

Wild Seed



HISTORIAS VIOLENTAS Y PROVOCADORAS:

Bloodchild and Other Stories



SHIRLEY JACKSON



ESCRITORA AMERICANA DE HORROR

1916-1965



BRUJA DE LOS PUEBLOS, LOS HORRORES DOMÉSTICOS Y LOS PRESAGIOS

Para escapar de sus endemoniados hijos, Shirley tuvo una vez una larga discusión en el baño con su secador de pelo. Ganó.

Mientras estuvo viva, Shirley transformó las piedras que le lanzaban los vecinos en gatos rabiosos, escarabajos envenenados y agujas ensangrentadas. Enterró estos tesoros en el patio trasero. Años después, los tesoros salieron de la tierra. El vecindario está plagado de alimañas y pinchos desde entonces.

A las tres de la mañana, el fantasma de Shirley ronda el pasillo de los helados de la tienda veinticuatro horas; vestido con calcetines de algodón, hace anotaciones sobre la conducta humana en una pequeña libreta. No necesita ayuda para encontrar nada.



Las historias de Shirley Jackson, que entremezclan lo ordinario con lo sobrenatural, suelen tratar de las atrocidades que las personas cometen cuando tienen la más mínima oportunidad. Su cuento más famoso sobre ese tema, «La lotería», fue escrito después de que los habitantes de Vermont pintaran una esvástica en su casa (su marido, un profesor de Bennington College, era judío). Sin embargo, agudas observaciones y sentido del humor impregnan muchas de sus obras, especialmente sus divertidos ensayos sobre la crianza de cuatro hijos.

LECTURAS RECOMENDADAS



UN CUENTO INOLVIDABLE:

«La lotería»



UNA NOVELA DELICIOSAMENTE RETORCIDA:

Siempre hemos vivido en el castillo



LA MÁS ATERRADORA:

La maldición de Hill House



HILARANTES ENSAYOS SOBRE LA VIDA FAMILIAR:

Life Among the Savages, Raising Demons



EILEEN CHANG



GIGANTE DE LA LITERATURA CHINA MODERNA
1920-1995



HECHICERA DE AMORES AMARGOS, TRAICIÓN Y JOYAS

Eileen prepara un hechizo para escapar de la opresión de la familia y las costumbres. Conjura un rayo de luna encerrada en su habitación y una trampilla se materializa bajo la luz. Eileen desciende...

... pero lo único que encuentra es una cámara subterránea. Oye que su amor la llama en la oscuridad, pero no logra alcanzarlo. Las voces reverberan, los amantes nunca se encuentran...

... así que Eileen trepa por el rayo de luna que aún se cuelga por la trampilla. De vuelta en su habitación y sin ningún lugar al que ir, se pone un hermoso vestido con botones de perla y un brazalete de jade. Se mira al espejo y ve cómo su mente se torna suntuosa como la seda. «Soy la reina de esta prisión», anuncia. Y la luna se queda a su lado hasta que llega la mañana.



Eileen Chang era hija de un padre tradicionalista adicto al opio y de una madre occidentalizada que aprendió a esquiar con los pies deformados por los vendajes. A los diecisiete años, Chang contrajo disentería, pero su padre y su concubina ignoraron sus quejas de enferma y la encerraron en su habitación durante seis meses; escapó con ayuda de una enfermera. Inteligente y con estilo, Chang fue famosa en el Shanghái ocupado por los japoneses por sus historias sobre amores difíciles y traición familiar. Aunque murió sola en Los

Ángeles, su obra sigue siendo popular y muy querida en China y directores como Ang Lee la han adaptado al cine.

LECTURAS RECOMENDADAS



UNA DESGARRADORA HISTORIA DE AMOR:

Half a Lifelong Romance



OBRAS FAMOSAS ADAPTADAS AL CINE:

Un amor que destruye ciudades; Red Rose, White Rose; Lust, Caution



NOVELAS ESCRITAS EN INGLÉS:

Naked Earth, The Rice-Sprout Song



SYLVIA PLATH



ICÓNICA POETA CONFESIONAL
1932-1963



FURIA DE LA MATERNIDAD, EL MATRIMONIO Y LA LUNA

A la Sylvia original le sobreviven tres hologramas de Sylvia:

El primero descuartiza maniqués masculinos con garras precisas y feroces. De esas piernas y brazos huecos salen abejas. Las abejas se unen en un enjambre para llevar a cabo la venganza de Sylvia.

La segunda Sylvia gobierna un planeta pequeño y frío sin más habitantes. Bebe un líquido misterioso de un cuenco decorado mientras observa a las madres de la Tierra preparando el desayuno para sus hijos, y se ríe.

La tercera Sylvia es un disco negro y brillante que se desliza del tejo al olmo, de la cama al horno. Todo aquello junto a lo que pasa ese disco queda aterrorizado por la emoción de vivir del negro crujido.



Nacida en Boston, Sylvia Plath fue un éxito académico y social pese a sus profundas depresiones e intentos de suicidio. Becada por el programa Fullbright, en la Universidad de Cambridge conoció al poeta Ted Hughes, con quien se casó. Mientras Hughes andaba buscando a otras mujeres y cuidando abejas, Plath se quedaba en casa con sus dos hijos y escribía una poesía cada vez más brillante y escalofriante, en la que canalizaba su ira hacia el esposo y el padre y plasmaba sus intensos estados mentales y su obsesión con la

muerte. A los treinta años, Plath puso fin a su vida metiendo la cabeza en el horno.

LECTURAS RECOMENDADAS



SU OBRA MAESTRA:

Ariel



CLÁSICOS:

«Lady Lázaró», «Papi», «Corte»



MÁS CLÁSICOS:

«El pretendiente», «Límite», «Tulipanes»



TONI MORRISON



NOVELISTA GANADORA DEL PREMIO NOBEL
NACIÓ EN 1931



REINA DE LOS MILAGROS, LAS GENERACIONES Y LA MEMORIA

La reina Toni ve, adherido a la piel de cada persona, al niño que fue, a sus padres, a sus bisabuelos, todo el camino hasta llegar al primer hombre. Puede ver el dolor original del antepasado, clavado durante generaciones como una astilla enterrada.

Con la mente, Toni transporta a los inquietos fantasmas de su gente por ríos hostiles, talla suaves botes azules para que viajen en ellos. Construye refugios para que descansen antes de la gran migración.

Toni está en la comodidad de terciopelo de su trono. Sus súbditos guardan fila para ofrendarle rubíes, pato asado y flores silvestres. Pero uno se le acerca con las manos vacías: y le cuenta un chiste. Todos aguantan la respiración. Al final, Toni suelta una estruendosa carcajada y su alegría fluye por el palacio.



No hay una escritora norteamericana más condecorada que la gran Toni Morrison, nacida en el seno de una familia de clase obrera en Lorain, Ohio, a menudo el escenario de sus épicas novelas sobre la vida de los negros. Su obra más famosa, *Beloved*, se ha convertido en lectura obligada, pero aleja de ti esa injusta aura de tarea y búscala porque es una historia tenebrosa, un libro profundamente escalofriante y conmovedor sobre un vengativo bebé fantasma.

LECTURAS RECOMENDADAS



LA MÁS MÁGICA:

Beloved



NOVELAS INOLVIDABLES:

La canción de Salomón, Sula



UN LIBRO PROHIBIDO:

Ojos azules



ANNA AJMÁTOVA



GRAN POETA RUSA

1889-1966



KOLDUNYA DEL INVIERNO, LA RESILIENCIA Y LOS SAUCES

Cuando Stalin amenaza a su familia, Anna enciende el perol: allí van a parar las páginas arrancadas de los manuscritos prohibidos. El papel empapado se convierte en vendas para los heridos. El amargo caldo se bebe para que las palabras nunca se olviden.

Las muertes de sus seres queridos están bordadas en el mantón de Anna, que para mantenerse con vida succiona esos hilos plateados durante la hambruna.

Anna espera en la fila para recibir su ración de patatas, col y leche. Cuando le llega el turno, la funcionaria le entrega con discreción un objeto extraño. «Debes contar nuestra historia», le dice. Anna baja la mirada y ve un huevo de oro. Puede oír el corazón salvaje de su nación latiendo dentro.



Anna Ajmátova fue célebre ya en vida por su poesía lírica y melancólica. Cuando Rusia cayó bajo el dominio de Stalin, Ajmátova y su círculo de artistas e intelectuales fueron perseguidos por su trabajo: a su hijo lo detuvieron y lo enviaron a campos de trabajos forzados y a su marido lo ejecutaron. El poema más famoso de Ajmátova, «Réquiem», es su intento más osado por plasmar el terror estalinista.

LECTURAS RECOMENDADAS



UNA HERMOSA SELECCIÓN:

Poems of Akhmatova, traducción al inglés de Stanley Kunitz



SU ÉPICA OBRA MAESTRA:

«Réquiem»



BELLEZAS LÍRICAS:

«El sauce», «La mujer de Lot», «El último brindis»



JOY HARJO



POETA Y MÚSICA MASKOKI
NACIÓ EN 1951



VIAJERA CÓSMICA DE CUERVOS, CABALLOS Y SUPERVIVENCIA

Todos los elementos están a las órdenes de Joy: fuego y agua luchan en su vientre, la tierra escucha las instrucciones de sus pies, el viento desata una tormenta dentro de su boca.

Joy se tiende en el campo y cierra los ojos. Los cascos de los caballos retumban por todo su cuerpo. Pronto los caballos están sobre ella, resoplando, acariciando su cabello con el hocico, deleitándose con su ofrenda de manzanas. Como siempre, cuando abre los ojos no hay nada.

Una extraña música suena dentro y fuera de Joy, que sigue el sonido. No se detiene cuando la música la lleva directamente al sol. La música es un hechizo que protege a Joy del calor del sol y del calor de la gran estrella que habita en su pecho.



HARJO, un nombre común de la nación maskoki, significa «tan valiente que está loca». Joy Harjo sobrevivió con valentía a una niñez oprimida, a un embarazo adolescente y al abuso doméstico antes de convertirse en una poeta espiritual cargada de imaginería natural salvaje y gran activismo social, además de galardonada saxofonista y cantante.

LECTURAS RECOMENDADAS



LA MÁS HECHIZANTE:

«Ella tenía caballos»



POESÍA ESENCIAL:

How We Became Human



SU DOLOROSA E INSPIRADORA AUTOBIOGRAFÍA:

Crazy Brave



FLANNERY O'CONNOR



AUTORA DE FICCIÓN GÓTICA SUREÑA

1925-1964



VIDENTE DE PAVOS REALES, GENTE EXTRAÑA DEL CAMPO Y OJOS DE CRISTAL

Flannery reza por ver a la humanidad claramente. Apoya la cabeza en su escritorio. De su oído sale sangre y se forma un charco. Unas figuritas —una mujer con una pierna de madera, una vieja con un sombrero espantoso y una joven desaliñada y siniestra— se deslizan por el charco con sus pequeños y sucios patines de hielo.

En su lecho de muerte, Flannery aprende el lenguaje de las gallinas. Cacarea una canción irresistible para sus pavos reales y docenas de ellos entran volando por la ventana. Los pavos reales le ofrecen una serenata con sus colas y la entretienen con charlas casuales. Cuando Flannery pierde el cabello, las aves se arrancan las plumas para coronarla con un tocado.

La mente de Flannery aún recorre las colinas. Cuando tu coche se avería en mitad de Georgia, un polvoriento autobús sin conductor ni pasajeros aparece entre el calor. La voz de mujer surge por el altavoz: «Siguiente parada: un asesino en serie se enfrenta a una familia con cara de col». La puerta se abre con un chirrido. No sabes si correr o unirte al espectáculo.



Flannery O'Connor escribió historias mordaces, hilarantes y —secreta y devotamente— católicas sobre el sur profundo. Al haber crecido en Georgia, O'Connor amaba las gallinas y tejía abrigos para sus aves. Tras graduarse en el Writers' Workshop de Iowa y triunfar como escritora de ficción, le

diagnosticaron lupus y volvió a vivir con su madre. Pobló su granja con más de cuarenta pavos reales.

LECTURAS RECOMENDADAS



LOS ÉXITOS DESCARNADOS:

«Un hombre bueno es difícil de encontrar», «La buena gente del campo», «Todo lo que asciende debe converger» (*Cuentos completos*)



LA NOVELA MÁS AMADA:

Sangre sabia



UN FANTÁSTICO ENSAYO SOBRE LA CRÍA DE PAVOS REALES:

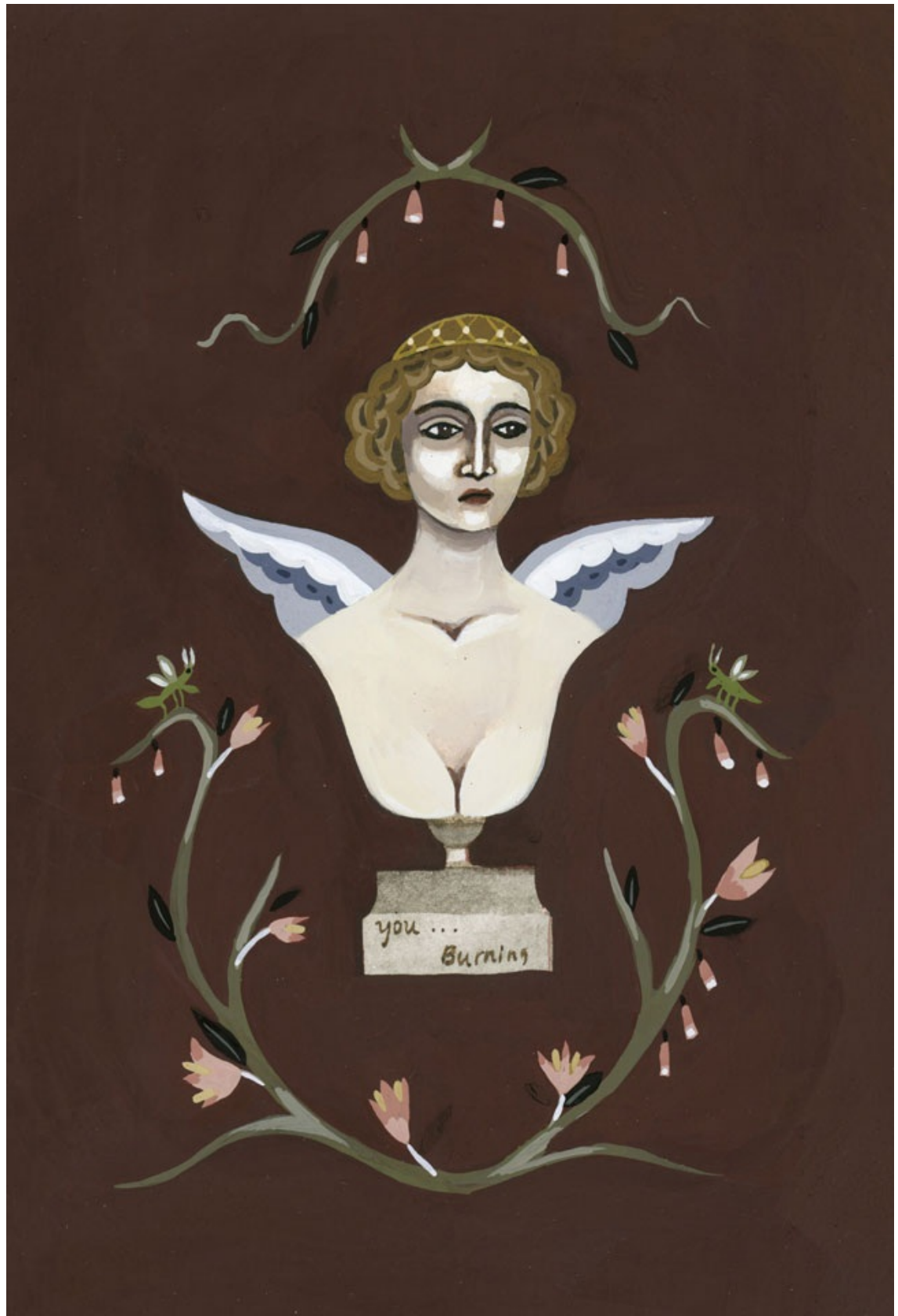
«The King of the Birds»



SAFO



POETA LÍRICA DE LA ANTIGUA GRECIA
630-570 a. C.



SIRENA DE LA LIRA, LA MIEL Y LAS RUINAS

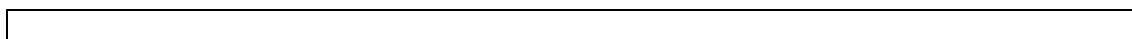
Safo es el insecto verde y caliente que en cada pelea por celos revolotea entre tu amante y tú, que agita los iones, que te muerde la piel y hace que enfurezcas, que eriza el pelo en el lomo de tu gato.

Safo es la hermosa mujer con la que cruzas miradas en la fiesta. Lleva una guirnalda y tiene una voz dulce, y no importa cuántas veces intentes acercarte, ella te esquivo. Finalmente, se acerca, pero sólo para poner un trozo de papiro en tus manos y escabullirse por la puerta. Lo único que entiendes es «tú ardiendo» escrito con una caligrafía perfecta. El resto de las palabras son ilegibles.

Safo es un par de alas —entre azul pardo, esmeralda temperamental y blanco dorado— que arden en una cueva escondida. Las alas desaparecen de vez en cuando y reaparecen en los armarios de las muchachas. Con cuánta seriedad se ponen las alas las muchachas frente al espejo, preparándose para el dolor y el placer del amor.



Antes de Platón y Homero estuvo Safo, estrella literaria de la antigua Grecia y primera poeta homoerótica. Platón la llamaba «la décima musa», y su reputación ha sobrevivido hasta hoy. Sin embargo, su poesía, que se cantaba y acompañaba de la lira y que versaba sobre el agri dulce amor entre mujeres, se ha perdido por el tiempo, el fuego y la reprobación religiosa. Sólo quedan algunos fragmentos.



LECTURAS RECOMENDADAS



LA MEJOR TRADUCCIÓN AL INGLÉS:

If Not, Winter, traducción de Anne Carson (también bruja)



EL ÚNICO POEMA COMPLETO:

«Plegaria a Afrodita»

99

EL FRAGMENTO MÁS IMPACTANTE:

«Me parece que es igual a los dioses aquel hombre...»



FORUGH FARROJZAD



CINEASTA Y POETA ICONOCLASTA IRANÍ
1935-1967



REBELDE DEL AMOR SENSUAL, LOS PASTOS VERDES Y EL PERFUME

Harta de ser una mujer, Forugh se convierte en una acacia. Con estrellas en sus ramas y peces en el estanque a sus pies, espera a que llegue su amante. Y, al fin, el viento llega... Rodea sus extremidades con un soplo, abrazándola. Las venas de la acacia se llenan de vino. Pero el viento no se queda mucho tiempo; se aleja por el campo solitario y el vino en las venas de Forugh rebosa de agonía.

Los trabajadores del campo, perturbados por la forma femenina de la acacia (¿en la corteza hay unos senos?), cortan el árbol. Cuando cae, los hombres ven cómo sale de la acacia el espíritu desnudo de una mujer. Nunca hablan de ello, pero lo que vieron los atormenta.

Ahora el espíritu de la acacia visita jardines moribundos por todo Irán. Va a cualquier lugar donde haya tierra árida o flores olvidadas. Flota sobre las hojas marchitas, sobre las lilas y los geranios casi secos. Al escuchar sus canciones de amor, las raíces se estremecen, los capullos vibran. Los peces vuelven a los estanques y los árboles se mecen con una extraña embriaguez en su savia.



La poesía sensual y llena de naturaleza de Forugh Farrojjad la coloca entre los poetas más importantes de Irán. Aunque muy criticada por oponerse a las normas sociales, Farrojjad se divorció a los veintiún años, disfrutó de amores

pasionales, fue la primera poeta persa en escribir explícitamente sobre la sexualidad, dirigió documentales (no te pierdas la premiada *La casa es negra*) y adoptó un hijo de una colonia de leprosos. Algunos creen que predijo su temprano fallecimiento en un accidente de coche en el poema «Tengamos fe en el comienzo de la estación del frío».

LECTURAS RECOMENDADAS



LA MEJOR TRADUCCIÓN AL INGLÉS:

Sin: Selected Poems of Forugh Farrokhad, traducción de Sholeh Wolpé



PRIMEROS POEMAS REBELDES:

«Cautiva», «El pecado», «The Ring»



JOYAS DE MADUREZ:

«La muñeca mecánica», «Nuevo nacimiento», «Hundiré en el jardín mis manos»



EMILY DICKINSON



UNA DE LAS MEJORES POETAS DE TODOS LOS TIEMPOS
1830-1886



ESPECTRO DE LAS VENTANAS, LAS MOSCAS Y LO INESPERADO

Emily viaja libremente entre este y el otro mundo. A veces, nostálgica, regresa ...

Puede que inspecciones tu jardín y encuentres un vestido blanco arrodillado entre las flores. No hay un cuerpo dentro. Es Emily, que ha regresado a la Tierra para jugar con sus amigos los gusanos.

O puede que en los bosques de Amherst veas un hermoso armiño susurrándole a un lago. Todos los años, Emily posee a este armiño para, en el lenguaje de los armiños, recitarle sus nuevos poemas a su mejor lector, el lago oscuro.

Pero eres afortunado si la descubres en una azotea, con alas de mosca. Antes de que puedas decir su nombre, Emily va de casa en casa, de país en país, observando y percibiendo. Cuando se cansa, Dios le envía una zanja y Emily salta dentro, y cae y cae.



Emily Dickinson pasó toda su vida en Amherst, Massachusetts. Rechazó la religión convencional y la extenuante agenda social de su prominente familia y cultivó en cambio una vida social y espiritual únicas. Escribió largas cartas a sus amigos, trabajó en su jardín y creó una poesía impresionantemente

original sobre Dios, la muerte, el amor y el dolor. Cuando Dickinson murió, incluso sus más allegados se sorprendieron al descubrir la obra de su vida: mil ochocientos poemas acomodados con mimo en un cajón.

LECTURAS RECOMENDADAS



EL TOMO:

Poemas



EL QUE LLEVARÁS CONTIGO A TODAS PARTES:

Dickinson: Poems (Everyman's Library Pocket Poets)



COMIENZA POR AQUÍ:

«¡Noches salvajes! ¡Noches salvajes!», «Sentí un funeral en mi cerebro», «Vivo en la posibilidad», «La luna está lejos del mar», «Hay una cierta luz sesgada», «La fama es voluble alimento», «Me dejaste –Dios mío– dos legados», «Este mundo no es conclusión»



AUDRE LORDE



POETA, ENSAYISTA Y ACTIVISTA PRO DERECHOS HUMANOS

1934-1992



BRUJA GUERRERA DE LA OTREDAD, LOS CUERPOS ELÉCTRICOS Y LA HERMANDAD

Las indicaciones para llegar a una conferencia de Audre Lorde te conducen a una cueva. En la entrada, Audre te entrega una antorcha y una espada. La antorcha es para encontrar los jeroglíficos que hay dentro. La espada es para acabar con los fantasmas y los demonios del camino. La voz de Audre a tu espalda es para ayudarte a avanzar.

En el bosque secreto de la noche, donde las mujeres van a comerse su propio corazón, Audre es una diosa que emerge de un lago de lava. Las mujeres se acercan con timidez, pero aceptan la mano que ella les ofrece. Audre las sumerge en ese oro burbujeante y ellas resurgen con trajes líquidos, la lava llenando sus heridas.

El informe forense de Audre dice: «El brazo izquierdo del sujeto parece una mujer dormida. El brazo derecho es una niñita que bebe leche de la palma de su mano. La espalda es una madre acurrucada. Las piernas, dos mujeres besándose. Su cabello son renacuajos. Los ojos, caracoles. La lengua, una rana...». La rana salta hacia la cara del forense, que sale corriendo y gritando de la habitación.



Nacida en Nueva York, de padres indios del oeste, Audre Lorde se autoproclamó mujer negra orgullosamente lesbiana y feminista. Como activista y ensayista, no temió hablar sobre racismo, sexismo y homofobia. Su

obra está poblada de madres, hijos, hermanas, rabia, cáncer, erotismo, unicornios, caracoles que comen serpientes muertas, brujas, fuego y la importancia de negarse al silencio, punto.

LECTURAS RECOMENDADAS



POEMAS BRUJILES:

The Black Unicorn



ENSAYOS FAMOSOS:

La hermana, la extranjera: artículos y conferencias («La poesía no es un lujo», «Usos de lo erótico»)



SU NOVELA MITOBIOGRÁFICA:

Zami: Una mitobiografía



ANGELA CARTER



AUTORA BRITÁNICA DE FICCIÓN Y CUENTOS DE HADAS
1940-1992



HADA MADRINA DE LOS CUENTOS SANGRIENTOS, EL CIRCO Y LOS ESPEJOS

Angela entra en un ascensor con un grupo de hombres de negocios. Se cierra la puerta. Ve que uno de los hombres tiene cabeza de jabalí. Otro, de tigre. Un león. Llevan maletín y en sus peludos dedos brillan anillos ostentosos; miran los números de planta, que van cambiando.

Angela está regando las rosas cuando una tímida muñeca con un rojo vestido victoriano de montar a caballo entra en el jardín. «Otra más no.» Angela pone los ojos en blanco. Saca su cuchillo y apuñala a la muñeca en el corazón. El vestido se desploma y un lobo ensangrentado escapa de debajo de la tela y huye veloz del jardín. Oscuras gotas de sangre caen en la tierra y las rosas de Angela se tiñen de un rojo más profundo y exquisito.

Mientras los dolientes asisten al sobrio funeral de Angela, su alma hace graciosas reverencias en un gran escenario. Va cogida de la mano con dos ancianas bailarinas vestidas de lentejuelas y, aunque no hay público, las chicas salen entre un estridente aplauso.



Los cuentos de hadas feministas de Angela Carter, inspirados en historias como «Caperucita roja» y «La bella y la bestia», son suntuosos tapices que representan escenas sexuales y violentas, adornadas con símbolos y adjetivos. Le fascinaba la interpretación femenina y en sus obras aparecen a menudo bailarinas, trapevistas y muñecas.

LECTURAS RECOMENDADAS



CUENTOS FEMINISTAS ENCANTADOS:

La cámara sangrienta



NOVELAS DE BURLESQUE:

Noches en el circo, Niños sabios



NO FICCIÓN FEMINISTA SOBRE EL EMPODERAMIENTO SEXUAL:

La mujer sadiana



VIRGINIA WOOLF



VISIONARIA MODERNISTA BRITÁNICA

1882-1941



GUARDIANA DE LAS AGUAS, LA PORCELANA Y EL LEXICÓN

Al cruzar la calle un día de lluvia, Virginia salta con agilidad de un estanque de conciencia a otro. Adora estos charcos y las criaturas que rodean sus tobillos en cada uno de ellos. Pero antes de que pueda llegar a la siguiente calle, Virginia ve su propio estanque: la lluvia lo desborda, crece y se convierte en un río profundo y turbulento. No sobrevivirá.

Viajando en su propio río, el cuerpo de Virginia se convierte en un faro, una torre de percepción con un enorme ojo que ilumina todo lo que ve con una visión rica y mantecosa, transformando los desechos y los peces del fondo en objetos de belleza y significado.

Antes de que Virginia se hunda para siempre, una lobata salta del ojo del faro, como Atenea de la frente de Zeus. Es el único hijo de Virginia. La hija loba se abre paso hasta la orilla del río. Sobrevive.



Virginia Woolf inició el camino para un nuevo e importante movimiento literario con su ficción de flujo de conciencia, que se centra intensamente en la experiencia de la conciencia y se mueve con fluidez por la vida interior de los personajes. Su vida personal (sin hijos, sexualmente liberada) y sus incisivos ensayos feministas no eran menos radicales. Tras largo tiempo luchando contra la enfermedad mental, Woolf se llenó los bolsillos de piedras y se metió en el río cercano a su casa de Sussex.

LECTURAS RECOMENDADAS



COMIENZA POR AQUÍ:

La señora Dalloway



LA NOVELA MÁS EXQUISITA:

Al faro



NO FICCIÓN FEMINISTA:

Una habitación propia, «Profesiones para mujeres»



SANDRA CISNEROS



ESCRITORA REVOLUCIONARIA MEXICOESTADOUNIDENSE
NACIÓ EN 1954



HECHICERA DE LOS NOMBRES, LAS CASAS Y LA SOLEDAD

Sandra vive dentro de un mango. Escribe en su escritorio de mango, se abre paso a bocados hasta la cocina de mango. A veces el mango está muy jugoso, a veces está verde. A veces demasiado dulce o magullado. Pero es el mango de Sandra y de nadie más.

Sandra resplandece como la Virgen de Guadalupe, vibra con todos sus sentidos. Con un cigarro en la mano, camina hacia las jacarandas y cuelga sostenes de encaje negro en las ramas. Los jaguares siguen la estela de su brillo celestial.

Las mujeres atrapadas en las casas de sus maridos y padres despiertan con el cabello cortado, trenzado en cuerdas. «Usa esto para salir», dicen las notas atadas con cinta. Al otro lado de la ventana, al final de la calle, Sandra les guiña un ojo y las espera con los brazos abiertos.



Nacida en un barrio obrero de Chicago, de padre mexicano y madre mexicoestadounidense, Sandra Cisneros navega por la riqueza —y la misoginia— de las culturas hispana y estadounidense. Juró no casarse nunca y tener siempre casa propia. Su libro más famoso, *La casa en Mango Street*, una novela de iniciación estructurada en viñetas sensoriales, se enseña tanto en escuelas de primaria como en la universidad. Además de sus magistrales

cuentos, asegúrate de leer también su poesía, que reivindica una sexualidad sana.

LECTURAS RECOMENDADAS



LA MEJOR NOVELA DE INICIACIÓN:

La casa en Mango Street



POESÍA SENSUAL SOBRE BRUJAS:

Loose Woman



CUENTOS SUBVERSIVOS:

Woman Hollering Creek and Other Stories



CHARLOTE PERKINS GILMAN



FIGURA AMERICANA FUNDAMENTAL DEL FEMINISMO, EL
SOCIALISMO Y LA FICCIÓN

1860-1935



ORÁCULO DE UTOPIÁS, MUJERES INSIDIOSAS Y PAPEL DE PARED MALDITO

Las fotografías norteamericanas de fin de siglo muestran un extraño patrón: una madre escucha a un orador invisible junto a la chimenea. Una esposa, en la tienda, sostiene una naranja contra su oreja. Tres mujeres se reúnen en el parque para mirar la nada, ¿o eso era un destello de luz? En cada foto está Charlotte, el hada inadvertida, llamando la atención de las mujeres, susurrándoles los cambios que vendrán.

El día en que Charlotte comienza su carrera es el día en que se fija en el papel de las paredes del salón. Parece incómodo y desesperado, como alguien atrapado en un suéter de lana, así que ella lo arranca en largas tiras. Se revela un mural secreto que representa una tierra de exuberantes frutas, ciudades limpias, niños bien cuidados, hombres y mujeres trabajando juntos. La pared suelta un suspiro de alivio.

Charlotte no tarda mucho en descubrir que tiene poderes mágicos. Sólo necesita agitar su varita y las sociedades se arreglarán, todo será como ella imagina. Pero se guarda la varita en el bolsillo y ensaya un discurso. La gente debe darse cuenta de los cambios por sí misma.



A Charlotte Perkins Gilman se la conoce sobre todo por «El papel pintado amarillo», una historia inspirada en la desastrosa y sexista *cura de descanso* prescrita para su depresión posparto. Sin embargo, en su época fue famosa

también como crítica social —dio populares conferencias sobre reformas económicas y sociales— y por sus elecciones de vida poco convencionales. Vale la pena revisitar sus novelas utópicas y sus obras de no ficción por su visión de una sociedad cooperativa y el papel de los roles de género en la economía.

LECTURAS RECOMENDADAS



CUENTOS ESENCIALES:

«El papel pintado amarillo», «Cuando era bruja»



LA MEJOR DE LAS NOVELAS UTÓPICAS FEMINISTAS:

Matriarcadia



UN CLÁSICO DE LA NO FICCIÓN:

Mujeres y economía: un estudio sobre la relación económica entre hombres y mujeres como factor de la evolución social



JAMAICA KINCAID



AUTORA ANTIGUANA Y ESTADOUNIDENSE
NACIÓ EN 1949



HECHICERA DE ISLAS, VENENO E HISTORIAS

De día, la isla de Antigua duerme como un león blanco y dorado. De noche, el león abre sus fauces para devorar jovencitas. Cuando su niñez termina, Jamaica lucha para salir de la boca del león y nada hasta llegar a América.

Jamaica pone una olla de sopa en el fogón. Está llena de dolor, el de las naciones y las familias. Sale de casa y hace sus cosas. Al atardecer, la sopa se ha reducido a un fango denso y oscuro. Jamaica moja su pluma en él y escribe.

Jamaica saca a pasear a su mascota favorita, la Serpiente del Lenguaje, con una correa: la serpiente se arrastra siniestra por la acera, deslizándose junto a su ama y lista para atacar.



Jamaica Kincaid nació en Antigua, una excolonia británica de esclavos en las Indias Occidentales. Ansiosa por marcharse, se mudó a Estados Unidos a los dieciocho años para trabajar como niñera. Poco después comenzó a escribir artículos en el *New Yorker* y una intensa y mordaz ficción y no ficción, en la que se expresa con impresionante autoridad y claridad, y donde suele repetir imágenes y frases en una insistente diatriba contra los fracasos de madres, padres, hermanos y el colonialismo.

LECTURAS RECOMENDADAS



CUENTOS CORTOS INOLVIDABLES:

En el fondo del río (comienza con «Niña»)



NOVELAS DE INICIACIÓN CLÁSICAS:

Annie John, Lucy, Autobiografía de mi madre



UNA CRÍTICA FERROZ AL TURISMO CARIBEÑO:

Un pequeño lugar



ANNE CARSON



POETA Y CLASICISTA CANADIENSE
NACIÓ EN 1950



SUMA SACERDOTISA DE ERUDITOS, VOLCANES Y EROS

El cerebro de Anne, una lúgubre joya de precio astronómico, es conocido por existir en varios lugares a la vez. Sus dientes afilados pueden encontrar tu tobillo en cualquier momento. Cuidado.

Safo, Sócrates y Sófocles son algunos de los fantasmas que persiguen a Anne por las noches. Van tras ella de cuarto en cuarto, hablando en griego antiguo sobre sus dolores y pérdidas. El alba convierte a los fantasmas en mármol. Anne acaricia sus músculos mientras bebe café y come tostadas.

Anne observa a una ardilla desde su ventana. Se pregunta: «¿Qué saben las ardillas que yo no sé?». Más tarde, tras comerse los ojos de la ardilla, logra el conocimiento que anhelaba. Y la ardilla, que excepto por los ojos ha quedado intacta, se convierte en la chamana ciega de las ardillas, pues ha recibido la bendición de la sacerdotisa.



Esta ganadora de la beca Genius de la fundación MacArthur combina austeridad, impresionantes reflexiones e implacables cuestionamientos de una manera tan asombrosa y explosiva como los volcanes que ella misma pinta. La prolífica producción de poemas, ensayos e híbridos varios de Anne Carson habla de familiares perdidos, amor y deseo, religión y tradición intelectual. También es una estudiosa de textos en griego antiguo y latín y defensora de

otras brujas, pues ha traducido a Safo y escrito sobre Emily Brontë y Virginia Woolf.

LECTURAS RECOMENDADAS



NUESTRAS POESÍAS Y ENSAYOS FAVORITOS:

Glass, Irony and God



ENSAYOS IMAGINATIVOS SOBRE EL AMOR:

Eros: poética del deseo



UNA NOVELA EN VERSO BASADA EN UN MITO GRIEGO:

Autobiografía de Rojo



LA TRADUCCIÓN DE SÓFOCLES AL INGLÉS MÁS CREATIVA:

Antigonick



LESLIE MARMON SILKO



NOVELISTA DEL PUEBLO DE LAGUNA
NACIÓ EN 1948



NARRADORA DE LAS SERPIENTES DE CASCABEL, LA TURQUESA Y EL DESIERTO SAGRADO

La sequía ya ha durado demasiado, así que Leslie intenta algo nuevo. Recorre los arroyos en forma de puma mientras le habla al cielo. A la mañana siguiente, la lluvia llena las huellas en el patio de Leslie.

Una enorme serpiente se enrosca alrededor de la casa de Leslie, su cabeza vigila la puerta. Tiene manchas de todos los colores: los colores de cada persona de la Tierra, de cada roca, animal y planta.

Leslie cuenta una historia, y la historia se recuerda a sí misma. La seda de la araña que lo mantiene todo unido brilla bajo la luz de la voz de Leslie.



De ascendencia pueblo, mexicana, europea y cheroqui, Leslie Marmon Silko se identifica sobre todo con la cultura de los indios pueblo, que cree vivamente en la interconexión del universo. La obra de Silko explora las tensiones entre las diversas comunidades del suroeste y los métodos de sanación. Su exitosa novela *Ceremony*, sobre un joven mitad pueblo, mitad blanco que intenta recuperarse de su servicio en la Segunda Guerra Mundial, atrajo mucha atención hacia la literatura nativa norteamericana.

LECTURAS RECOMENDADAS



UN CLÁSICO INNOVADOR:

Ceremony



UNA GRAN ÉPICA:

Almanac of the Dead



**POEMAS Y CUENTOS INSPIRADOS EN EL FOLCLORE
DE LOS INDIOS PUEBLO:**

Storyteller



ALEJANDRA PIZARNIK



POETA ARGENTINA MINIMALISTA

1936-1972



FANTASMA DEL SILENCIO, LA MUERTE Y LAS LILAS

Un pájaro de huesos azules deja caer en tu mano un trozo de papel. El papel se desdobra para convertirse en un palacio. Cruzas la puerta. Un viento frío sopla por el pasillo y escuchas música a lo lejos. Cada acorde suena como una nota distinta del silencio. Sigues adelante.

Al final del pasillo ves a una mujer de papel tocando un arpa de papel. Los ojos de Alejandra son círculos apenas dibujados, no hay nada en ellos. Parece tan solitaria mientras sus dedos recorren las cuerdas. La música tiene eco. Sabes que si no te vas ahora mismo, tú también te convertirás en una muñeca de papel.

Escapas por la puerta de papel. Pero hay algo en tu mano. Es el pájaro, sus huesos azules convertidos en papel, canta la canción de Alejandra. Estás condenada a escucharla para siempre. Te rindes y te tragas el pájaro entero. De vez en cuando, esa canción lila de ausencia suena desde tus costillas.



Nacida de padres rusos en Argentina, Alejandra Pizarnik fue educada tanto en yiddish como en español, pero escribía en este último idioma. Su poesía, de imaginativa pureza e influencia surrealista, trata recurrentemente los temas del silencio, la ausencia, la locura y la muerte. Su propia lucha contra la depresión la llevó a una intencionada sobredosis de Seconal a los treinta y seis

años. Aunque ya es adorada por escritores de habla hispana, su genialidad merece lectores en todo el mundo.

LECTURAS RECOMENDADAS



COMIENZA POR AQUÍ:

«Tu voz», «Fiesta», «El sueño de la muerte o el lugar de los
cuerpos poéticos»



TODOS SUS POEMAS:

Poesía completa



LO MÁS PERSONAL:

Diarios



MIRABAI



POETA HINDÚ DEL AMOR MÍSTICO Y DEVOTO
¿1498?-¿1547?



DAKINI DEL ÉXTASIS CELESTIAL, DEL OSCURO Y DE LOS CASCABELES EN LOS TOBILLOS

Mira se corta el cabello para Krishna. Después, puede sentir cómo le trenza los mechones descartados con inmensa ternura. Su cabeza arde ante ese contacto.

Los charcos recuerdan a los cascabeles en los tobillos de Mira mientras deambula de noche por las montañas buscando a su amor. Suena la música de su añoranza de charco en charco, hasta la mañana. Al amanecer, las montañas están enamoradas.

El veneno se avergüenza de sí mismo en presencia de Mira. Se ruboriza hasta convertirse en un elixir sagrado, prometiendo reunir a Mira con su Oscuro. Mira se bebe la vasija hasta los posos.



En vez de cumplir con sus deberes reales y de esposa, la princesa Mirabai escribía una intensa y erótica poesía devocional para el dios Krishna, a quien consideraba su amante. Los suegros de Mirabai odiaban sus maneras poco convencionales, y ella escapó milagrosamente dos veces de sus intentos de envenenarla. Cuando los suegros trataron de que regresara al seno familiar, Mirabai pasó la noche en un templo de Krishna y desapareció para siempre. La leyenda dice que esa noche se fundió con la imagen de Krishna, o que, disfrazada, continuó su peregrinaje espiritual.

LECTURAS RECOMENDADAS



LA MEJOR TRADUCCIÓN AL INGLÉS:

Mirabai: Ecstatic Poems, de Robert Bly y Jane Hirshfield



POEMAS DE AMOR:

«Mira is mad with love», «In all my lives», «The door»



POEMAS REBELDES:

«All I was doing was breathing», «To my brother-in-law Rana»



ANAÏS NIN



AUTORA VANGUARDISTA DE FICCIÓN Y AUTOBIOGRAFÍA
1903-1977



ONDINA DE LA INTROSPECCIÓN, LOS SUEÑOS EXUBERANTES Y LOS VIAJES

Anaïs se queda dormida en su hundido barco de cristal. Mientras sueña, sus muchos yos salen de su cuerpo. Tienen el cabello oscuro y ondeante y sus ojos parpadean despacio en rostros, pechos y brazos. Algunos recogen caracolas, otros registran los movimientos del sol. Algunos arreglan la casa, tejen, siguen a sus amantes. Otro dirige una imprenta. Antes del alba, los yos se reúnen alrededor de la Anaïs durmiente, se besan unos a otros en los párpados y en la boca y se hunden de nuevo en el cuerpo como las sirenas que son.

Una de estas sirenas va a la Ciudad de los Padres y no vuelve nunca. En esta ciudad hay estatuas de padres en todas las plazas y sombras de padres se deslizan en cada esquina. La sirena mima a la estatua del padre de Anaïs. Quita las algas de sus solapas, aleja a los peces que mordisquean sus nudillos de mármol y observa sus vacíos ojos de piedra.

Anaïs escribe su diario en las olas. El diario se estrella contra las rocas, mancha la luna, salpica los zapatos de los transeúntes del muelle con párrafos de osadía y experiencia. La tinta de la conciencia corre por los rostros de las sirenas.



Nacida de padres cubanos, la sensible, magnética y elegante Anaïs Nin se crio en Europa y Nueva York. Ya adulta, en París creó una nueva y fluida literatura

de percepción femenina. Se ha hablado mucho de su obra erótica, pero su mayor talento está en los trabajos más discretos. La ficción de Nin y su obra maestra, el diario de su vida, explora el yo roto, los complicados sentimientos hacia su padre, el psicoanálisis, el amor y aventuras de todo tipo.

LECTURAS RECOMENDADAS



NOVELAS HIPNÓTICAS:

La casa del incesto, Ciudades del interior



HISTORIAS EMBRIAGADORAS:

En una campana de cristal



SU MAYOR LOGRO:

Los siete volúmenes del *Diario*



GERTRUDE STEIN



INMIGRANTE AMERICANA E INNOVADORA MODERNISTA
1874-1946



SEÑORA DE LAS ROSAS, LA GEOMETRÍA Y LA REPETICIÓN

Gertrude es una araña que teje una red de espejos de feria. Las moscas quedan atrapadas observando sus reflejos deformados, que se repiten, repiten, repiten.

Para Gertrude, cada palabra es un erizo en una jaula de metal. Golpea las jaulas con una vara; el sonido es ensordecedor. A los erizos les crecen plumas, se convierten en gusanos, se reducen hasta ser libélulas, cualquier cosa con tal de salir. Sólo entonces está Gertrude satisfecha.

Aún puedes captar destellos de Gertrude en miniatura, viviendo en las pinturas de su salón. Ahí está, cogida de la mano de Alice B., cojeando hacia la sombra de una manzana de Cézanne, esquiando por las curvas de la cadera en un desnudo de Matisse, chillando de alegría.



El salón parisino de Gertrude Stein albergó una asombrosa colección de arte moderno y visitantes famosos: Picasso, Hemingway, F. Scott Fitzgerald, entre muchos otros. Influenciada por los pintores radicales a los que apoyaba, Stein se propuso llevar el cubismo a la escritura. Despojó sus poemas de narrativa y lógica y en su lugar jugó con los procesos y las relaciones espaciales. Compartió su vida con su secretaria y pareja sentimental Alice B. Toklas.

LECTURAS RECOMENDADAS



LA MÁS ACCESIBLE:

Autobiografía de Alice B. Toklas



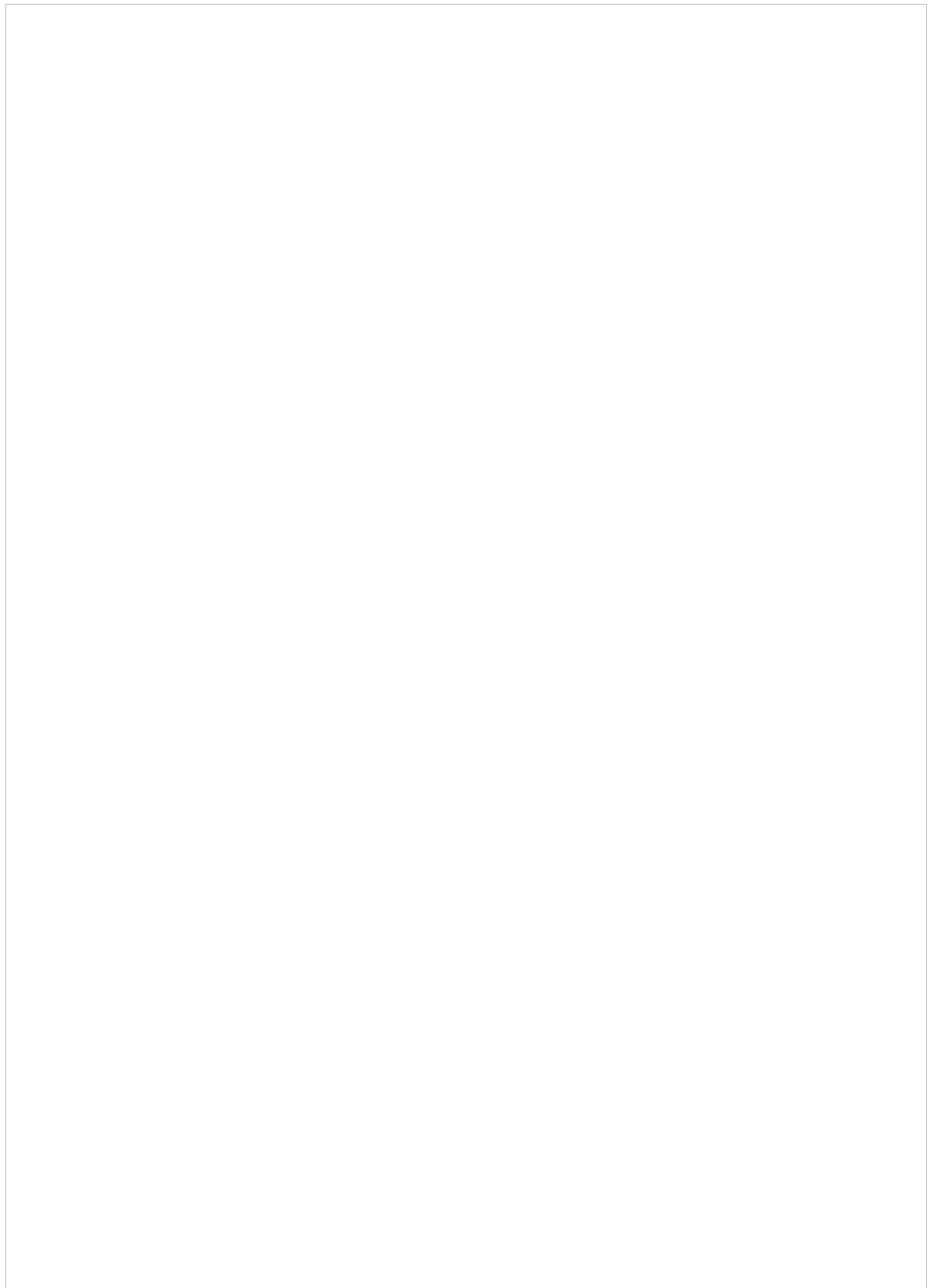
FAMOSOS POEMAS CUBISTAS:

Botones blandos

ooo

HISTORIAS CENTRADAS EN MUJERES:

Tres vidas



-->

YUMIKO KURAHASHI



SURREALISTA JAPONESA

1935-2005



SIBILA DE LAS MÁSCARAS, LOS HUEVOS EXTRATERRESTRES Y LAS FANTASÍAS PERVERSAS

Preocupada por tus sueños, visitas a Yumiko para una sesión de videncia. Mientras describes tus visiones, ella sostiene una bola de cristal. «Esto —dice levantando la bola y sosteniéndola por encima de tu cabeza— contiene tu subconsciente.» Luego estrella la bola contra el suelo. Un humo acre casi te ahoga.

Cuando el aire se limpia, Yumiko ya no está. Lo único que queda son trozos de cristal y una sustancia negra y pegajosa. Esa tinta oscura toma la forma de tres sensuales mujeres gato y un alien. Comienzan a acariciarse unos a otros. Las criaturas trastornadas caminan hacia ti, te tocan con sus patas, te convierten también en una criatura de tinta...

Avanzas hasta la mesa de la vidente. La habitación está limpia y la bola de cristal intacta. Ves tu reflejo al otro lado de la habitación: ¡eres igual que Yumiko! Sus pequeños dientes te sonríen. Tu cola negra se mece con un placer que podría ser tuyo o no.



Yumiko Kurahashi, una valiente de la ficción experimental de la prefectura de Kōchi, apenas es conocida entre los angloparlantes. Influenciadas por Kafka y la literatura francesa, las excéntricas historias de Kurahashi contienen fantasmas, cabezas voladoras, máscaras de bruja, incesto y bestialidad. Con

su lógica de cuento de hadas y su trasfondo filosófico, su obra te provocará y te desconcertará por completo.

LECTURAS RECOMENDADAS

¡Hacen falta muchas más traducciones de Kurahashi!



CUENTOS PERTURBADORES:

The Woman with the Flying Head and Other Stories, traducción al inglés de Atsuko Sakaki



LISTA DE TRADUCCIONES SOÑADAS:

Cruel Fairy Tales for Adults, Cruel Fairy Tales for Old Folks



UNA SÁTIRA POLÍTICA DIFÍCIL DE ENCONTRAR:

The Adventures of Sumiyakist Q, traducción al inglés de Dennis Keene



TRADUCIDOS AL JAPONÉS POR YUMIKO:

La parte que falta, de Shel Silverstein, y *El principito*, de Antoine de Saint-Exupéry



AGATHA CHRISTIE



EXITOSA NOVELISTA POLICIACA BRITÁNICA
1890-1976



GRAN DAMA DE LOS ENGAÑOS, LOS ASESINATOS Y EL TÉ

Agatha te invita a tomar el té de la tarde en el laberinto de su jardín. Cuando llegas, el mayordomo está muerto junto a la mesa. «Qué desagradable —dice Agatha mientras muerde un bizcocho—. Debes ayudarme a resolver el caso antes de que llegue la policía. Imagina los titulares: “Autora de novelas de misterio perpleja por un asesinato en su propio jardín”. Y de verdad no tengo ni idea.» Niega con la cabeza y de algún lugar del laberinto sale un grito ahogado.

«Ay, dios—exclama Agatha—. Supongo que irás a ver de qué se trata.» Cuando entras en el laberinto, las paredes cambian, de la nada surgen setos que te bloquean el camino y los arbustos se ordenan en nuevas estructuras. La cabeza te da vueltas. Ves una botella que brilla en la hierba. La coges: en la etiqueta pone veneno. Se oye un rumor y, para tu sorpresa, un pequeño tren de cristal se abre paso entre los setos.

Agatha sale del vagón restaurante bebiendo de una tacita de té. «Dios mío, ¡veo que has dejado tus huellas en todas las pruebas! —Chasquea la lengua—. Bueno, has sido de gran ayuda. Ese mayordomo era aburridísimo. La policía llegará enseguida. ¡Adiós!» Agatha te lanza una consoladora galleta de albaricoque. El tren da una vuelta súbita hacia el cielo y suelta su vapor entre las nubes.



Las casi setenta novelas detectivescas de Agatha Christie la convirtieron en la novelista más popular de toda la historia. Entre lujosos trenes de la aristocracia británica, elegantes propiedades y mayordomos, sus libros mantienen al lector buscando la verdad detrás de los asesinatos hasta que se revelan las sorpresas.

LECTURAS RECOMENDADAS



LA MAYOR SORPRESA:

El asesinato de Roger Ackroyd



CON EL FAMOSO DETECTIVE #1, HÉRCULES POIROT:

Asesinato en el Orient Express



CON LA FAMOSA DETECTIVE #2, MISS MARPLE:

Se anuncia un asesinato



JANET FRAME



NOVELISTA IDIOSINCRÁSICA NEOZELANDESA
1924-2004



EREMITA DE HOSPITALES, PERTENENCIAS Y ALMAS PERDIDAS

A cada paso que da, alrededor de Janet se forma una laguna. Sus hermanas ahogadas la llaman desde el agua a sus pies. Janet se pone orejeras para no oír las voces.

Janet tiene una anguila en una caja junto a su máquina de escribir. Cuando la anguila sacude su caja, Janet la regaña: «¿Crees que eres la única que no pertenece a este lugar?», y, perversa, le muestra sus feos dientes. Después, arrepentida, Janet suelta a la anguila en las aguas de donde proviene. Al menos algunas criaturas pueden encontrar un hogar.

En las noches especiales, Janet apaga las luces y se queda muy quieta hasta que su cabello rojo se enciende con brillantes llamas. Luego las hadas se reúnen alrededor del fuego y se posan sobre los rizos de Janet. Los picotean con ternura, se comen las migas y los insectos, y Janet irradia una rara felicidad.



Janet Frame nació en una familia pobre y numerosa, en una granja de Nueva Zelanda. Su hermano tenía epilepsia y dos de sus hermanas se ahogaron siendo adolescentes. Erróneamente diagnosticada como esquizofrénica, Frame pasó la mayor parte de sus veinte años en hospitales psiquiátricos, donde recibió doscientos tratamientos de electroshock y escapó por poco de una lobotomía. Tras el alta médica vivió una vida solitaria, incluso usaba

orejeras en la privacidad de su propia casa para aislarse del ruido, y escribió ficción autobiográfica sobre la hospitalización y el yo desplazado.

LECTURAS RECOMENDADAS



CUENTOS Y ENSAYOS ENCANTADORES:

La laguna y otras historias



UNA NOVELA DE FLUJO DE CONCIENCIA SOBRE LA HOSPITALIZACIÓN:

Owls Do Cry



AUTOBIOGRAFÍA EN TRES PARTES:

*La tierra del Es, Un ángel en mi mesa, El mensajero de la ciudad
espejo ; fue adaptada al cine en la maravillosa película de Jane
Campion Un ángel en mi mesa*



MARÍA SABINA



CURANDERA Y POETA ORAL MAZATECA

1894-1985



CHAMANA DEL ROCÍO, LOS COLIBRÍES Y EL LENGUAJE DE LOS HONGOS

En sus vigiliass nocturnas, María aplaude y canta con tal fuerza que las águilas bordadas en su huipil salen volando y van a reunirse con los dioses, las bestias y la luz de la luna, que revolotean por la habitación.

Mientras los hongos hablan a través de ella, los pies descalzos de María escriben en el gran Libro del Barro, con letras lo suficientemente grandes para que Dios las lea.

Por las tardes, María se relaja con el dios Trueno en la montaña. Comparten cigarrillos y aguardiente, y cuando está lista para regresar a casa, María se convierte en una estrella y cruza el cielo.



María Sabina, que no sabía leer ni escribir y vivía en la pobreza de las montañas del sur de México, está considerada como una de las mejores chamanas-poetas o sabias (*chota chijne*) del lenguaje mazateca. Improvisaba sus cantos durante las ceremonias con hongos alucinógenos, realizadas para curar a los enfermos. Su rica visión espiritual se basaba tanto en las creencias nativas mazatecas como en la fe católica.

LECTURAS RECOMENDADAS



UNA HISTORIA DE VIDA, CANTOS Y CONTEXTO:

María Sabina: Selected Works (Poets for the Millennium), edición
de Jerome Rothenberg



POESÍA:

Soy la mujer remolino



MARY SHELLEY



AUTORA BRITÁNICA DE *FRANKENSTEIN*

1797-1851



ALQUIMISTA DE LOS MONSTRUOS, LOS NIÑOS, LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

Tras perder a la mayor parte de su familia, Mary experimenta con pócimas para traer de vuelta a los difuntos. Mete en un matraz los papeles de su madre, unos mechones de pelo de sus hijos y una miniatura del barco de su esposo. Agrega agua de mar, capullos del jardín. Agita.

Mary es un bebé terrible, su misma llegada fue un asesinato. La criatura de Frankenstein es un bebé terrible, un tormento para su creador. Los bebés de Mary mueren terriblemente jóvenes. Éste es el descubrimiento más reciente del laboratorio de Mary: incluso lo más nuevo está mezclado con putrefacción.

Por la noche, sin importar lo que ella haga, el laboratorio de Mary se convierte en un cementerio. La lámpara se convierte en luna, los instrumentos en palas, las mesas en ataúdes. Mary suspira. Coloca su mano sobre la enorme y extraña pata de la criatura, que la espera, y juntos caminan entre las tumbas.



Frankenstein no es la exótica historia de zombis de la cultura pop. Inspirada en las discusiones científicas de la época y los complejos sentimientos de Shelley respecto a la maternidad, *Frankenstein* es una dolorosa historia sobre la creación de la vida y lo que les ocurre a los niños rechazados y abandonados. La vida de la autora fue tan horrorosa como su famosa novela: la pérdida de su madre —la feminista Mary Wollstonecraft murió durante el

parto de Shelley—, de su esposo —el poeta Percy Bysshe Shelley se ahogó en un accidente marítimo— y de sus hijos —sólo sobrevivió uno de los cuatro— hizo que se cuestionara sus ideales de armonía doméstica.

LECTURAS RECOMENDADAS



REVISITA ESTE CLÁSICO:

Frankenstein o el moderno Prometeo



UN CUENTO CORTO GÓTICO:

«El mortal inmortal»



UNA JOYA OLVIDADA:

El último hombre



ZORA NEALE HURSTON



ANTROPÓLOGA, FOLCLORISTA Y ESTRELLA RENACENTISTA DE
HARLEM
1891-1960



CONJURADORA DE HURACANES, ZOMBIS Y RELATOS FANTÁSTICOS

Zora, esa bruja buena, entra en una casa de campo con una cesta vacía. Cuando le ofrecen algo de comer, pide una historia. «Con cada historia — explica—, en mi cesta aparece una manzana.» Pronto el pueblo entero está en el porche, contando historias y riendo. La canasta de Zora rebosa de manzanas. Por la noche vagabundea con su fruta pesada y brillante.

Antes de escribir, Zora se induce un trance. Se envuelve los hombros con un diluvio, como un chal. El diluvio se agita con peces globo, huesos humanos, truenos y relámpagos. Un perro enloquecido sale del agua y le muerde cariñosamente en el cuello, y luego su mano baja hacia la página con la gravedad de los muertos vivientes.

Zora dedica sus últimos años a asegurarse de que, en cualquier minuto en algún lugar de la galaxia, una joven se acomode bajo un peral y contemple la maravilla de su cuerpo. Qué más da si Zora debe renunciar a la escritura para crear un espacio mental para su obra planetaria. Qué más da si Zora es pobre, y está olvidada y sola. Más tiempo para manipular el cosmos.



Cuando no estaba escribiendo deliciosa ficción sobre mujeres negras dueñas de sí mismas, Hurston coleccionaba cuentos tradicionales del sur y viajaba al Caribe. Allí se inició en el vudú; una vez hirvió un gato negro vivo y se pasó sus huesos por los labios, y además tomó la primera fotografía conocida de un

zombi. Hurston se perdió en el olvido aun antes de su muerte —fue enterrada en una tumba sin nombre—, pero en las últimas décadas ha reaparecido entre lectores, feministas y críticos como una figura clave en el renacimiento de Harlem.

LECTURAS RECOMENDADAS



UNA NOVELA CLÁSICA:

Sus ojos miraban a Dios



INFORMES SOBRE EL FOLCLORE Y EL VUDÚ SUREÑOS:

*Mules and Men, Tell My Horse: Voodoo and Life in Haiti and
Jamaica*



SU CONTROVERTIDA AUTOBIOGRAFÍA:

Dust Tracks on a Road





AGRADECIMIENTOS

Queremos dar las gracias a Kelly Luce, de Electric Literature, por aceptar el original de *Brujas literarias*, y a J. Robert Lennon por publicarlo en Okey-Panky. Muchas gracias a nuestro agente, Adriann Ranta Zurhellen, por encontrarnos y creer en este libro, y al equipo editorial, en especial a Stephanie Knapp y Alex Camlin, por darles vida a nuestras visiones.

También estamos profundamente agradecidas a todos los que debatieron sobre méritos brujiles con nosotras y nos señalaron el camino hacia alguna bruja valiosa. Y, por último pero no menos importante, queremos dar las gracias a nuestras familias por su apoyo durante la elaboración de este libro. No podríamos haberlo hecho sin vosotros.



Brujas literarias

Taisia Kitaiskaia y Katy Horan

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: *Literary Witches*

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© Katy Horan y Taisia Kitaiskaia, 2017

© por la traducción, Graciela Romero Saldaña, 2018

© Editorial Planeta Mexicana, S. A. de C. V.

© Editorial Planeta, S. A., 2018

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2018

ISBN: 978-84-270-4502-6 (epub)

Conversió a llibre electrònic: JB

¡Encuentra aquí tu próxima
lectura!

EN
FEMENINO



¡Síguenos en redes sociales!

